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PREFAŢĂ 


Poezia pe care o semnează Ileana Mălăncioiu se arată 
a fi prizoniera profitoare a unei vîrste sufleteşti şi biolo¬ 
gice şi, deopotrivă, a unui univers geografic : zona inde- 
terminată în care copilăria trece în adolescenţă şi peisajul 
agrest. Dar. în loc să ajungă — aşa cum ar fi firesc — 
la o bucolică senină şi convenţională, în loc să stabilească 
coordonatele unei Arcadii autohtone, tînăra poetă preferă 
să construiască situaţii dramatice, să surprindă mişcările 
elementare ale unor fiinţe de o puternică vitalitate (stu¬ 
rionii, broaştele, berbecii, cioica, boii etc.), cu un simţ rece 
al detaliului, dar şi cu o ritmică ascunsă a faptelor des¬ 
crise, care fac din aceste scene jocuri ale destinului, hiero¬ 
glife ale existenţei simple. Se creează cititorului impresia 
de curiozitate şi cruzime copilărească, abia estompată de 
o feminitate care nu pare să aibă curajul de a ieşi prea 
mult la iveală. Poezia Ilenei Mălăncioiu e bogată în scene 
tari, dinamice, decupate parcă pentru a indica unele din 
liniile de forţă ale existenţei primitive, şi, de aceea — de 
o anumită virilitate : poeta îşi mînă boii pe un drum ne¬ 
definit — simbol al vieţii — şi face popas la potcovărie, 
unde gestul de tandreţe faţă de animale are ceva bărbătos : 

Le iau pe rînd picioarele în braţe 

Şi îi apăs cu palma pe copite 
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Să ştiu pe care parte-au şchiopătat 
Şi să le-acopăr oasele tocite. 

(„Drum") 

Cu o percepţie deosebită, ea urmăreşte migraţia sturio¬ 
nilor pînă dincolo de izvoare, în pereţii de cremene ai 
muntelui, înregistrînd fenomene ciudate. 

Şi piatra creşte, 

De parcă muntele ar respira 
Adînc prin branhiile unui peşte. 

(„Sturionii 11 ) 

Ca băieţii de la ţară, ea fură puii de păsări din scor¬ 
buri şi-i poartă în sîn : 

Nu pot să-i las în alta la-ntîmplare, 

Mă tem de şerpi la fel ca mai de mult 
Şi umblu peste tot cu ei în sîn 
Şi-au mai crescut şi cîntă şi-i ascult. 

(„Puii din scorburi 11 ) 

Chiar întîlnirea cu iubitul e văzută ca o repetare a 
unei scene de „galanterie" rurală în care băiatul, răută¬ 
cios, striveşte ouăle de cioară între degetele copilelor 
(„Te aştept 11 ). Afirmarea unui caracter feminin de o 
structură aparte e flagrantă în „Rugă 11 , unde fata refuză 
ajutorul băiatului — Făt-Frumos, preferind farmecele 
supraumane ale adversarului lui : 

O, toate fetele acelea din poveste 
Care de teamă v-au urmat mereu 
Cînd e atît de simplu şi de omeneşte 
Să-ncerci o dată să iubeşti un zmeu ! 
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Scenele de la ţară, asupra cărora se opreşte poeta, sînt 
acelea în care forţa virilă se manifestă din plin : cosaşii 
îşi bat coasele, tăietorii de lemne defrişează coastele dea¬ 
lurilor, aşteptarea de la moară, bătaia berbecilor etc. 

Ceea ce ridică toate aceste scene la nivelul unei 
poezii interesante şi autentice, scăldarea lor într-o at¬ 
mosferă densă de eresuri, înscrierea lor în gesticulaţia 
ancestrală a unor datini : poeta îşi lasă găleata plină în 
drumul mirilor, ca să le aducă noroc („Nunta “), sau 
consultă — ca un augur — zborul buburuzei, pentru a 
afla unde se va mărita („Vîrstă“) ; femeile de mineri în¬ 
treţin cu bărbaţii lor un dialog la distanţă, de o elemen- 
taritate cosmică : 

Femeile şi le-au lăsat în cîmp 
Şi atunci cînd vor să ştie unde sînt 
Şi, dacă timpu-i bun, s-au înţeles 
Să-şi bată unul altuia-n pămînt. 

(„înţelegere*) 

Poeta se simte „urmărită* de şesul din Vlaşca şi de 
„neliniştea'" lui („întoarcere""), după cum se simte inva¬ 
dată de duhul strămoşilor : 

Se subţiază oasele lui Negru-Vodă 
în Argeş la Biserica Domnească... 

I se preface trupul mort în suflet 
Şi intră-n noi să nu se risipească. 

(„Negru-Vodă"") 

Vrînd să deschidă anumite taine cu ajutorul cuvinte¬ 
lor, ea se-nfioară, deoarece : ...de partea cealaltă a vor¬ 
bei I îfi lipise urechea un ins („Poarta fără chei"") ; tot 
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aşa se-nfioară de bogăţia de cîntec a realităţii încon¬ 
jurătoare : Parcă m-aş fi temut să rup o frunză I Şi am 
cîntat dintr-un copac întreg („Vis“). 

Toate aceste mişcări, toată această gesticulaţie în care 
intră oameni, animale şi vegetale se desfăşoară ritualic, 
în zarea tremurătoare a unor eresuri vechi, şi au o fina¬ 
litate magică. întrepătrunderea regnurilor, a organicului 
şi anorganicului dă acestui univers o coloratură uşor par.- 
teistă. Realitatea e secţionată de basm şi legendă (a se 
citi „Datorie", „Ondina", „Dumbrava minunată", 
„Atunci a venit Doja“, „Mărturisire"), viaţa pare o zonă 
de interferenţă a realului cu miticul, unul din capetele ei 
fiind prins în vis şi copilărie, iar jocurile candide ale 
acestor vîrste fragede şi miraculoase au ceva de exorcism 
vrăjitoresc („Pasărea tăiată"). Din cînd în cînd, cîte o 
imagine de mare puritate scapă din această zare colcăind 
de taine şi instincte, şi sună ca un cristal atins cu dege¬ 
tul îndoit : Iar penele atinse-ncep să-i cadă / Ca un 
polen ce-ncearcă să se verse / In flori de pe un fluture 
imens / Ce cîntă pe sub aripile şterse („Prinsă"), sau : 
Cînt pe inimă ca pe-o frunză de fag, / Stau oamenii-n 
drum să tn-audă cum cînt, / Se uită unu la alţii tăcuţi. / 
Şi se-ntreabă ce pasăre sînt („Vis"). 

Prizonieră a vîrstei incerte cînd „soseşte dragostea la 
ochi legată “ („Sfîrşitul copilăriei"), poeta atinge pragul 
de sus al cîntecului ei în elegia erotică „Au să rămînă 
plopii" : 


Nu mă cunosc decît atunci cînd plîng 
Ştergîndu-mi lacrimile pe furiş 
Şi încercînd cu greu să te ascult 
De parcă-mi şade inima pieziş 
De teamă că mă-ndepărtez prea mult. 




Sîntem ca malurile unui rîu 
Pe care apa veşnic le desparte 
Şi le uneşte strîns fără să vrea 
Copiii dau cu pietre din fiecare parte 
Şi pietrele alunecă în ea. 

Nimic nu arată că tînăra poetă (născută la 23 ianua¬ 
rie 1940, în raionul Muscel) ar fi evadat sufleteşte din 
peisajul şi zariştea spirituală a satului, că e studentă în 
filozofie : întreaga ei fiinţă şi-a păstrat vibraţia puternică 
a copilăriei, cruditatea impresiilor prime şi mitologia 
aburoasă a unui tărîm ascuns, care respiră prin lucrările 
şi fiinţele plaiului natal. 


ŞTEFAN AUG. DOINAŞ 



DRUM 


Mă-ndrept pe drumu-ntunecat anume 
Să nu-mi văd boii tineri şchiopătînd ; 
Le-au intrat potcoavele-n copite, 

Şi se tem s-atingă de pămînt. 


Din cînd în cînd îmi îngenunche-n jug 
Şi fiindcă n-am tărie să-i îndemn, 

Se uită blînzi şi se ridică singuri 
Şi pleacă amîndoi ca la un semn. 
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Şi doar la miezul nopţii îi opresc, 
Dejug pentru o vreme şi rămîn, 
Lătrată de toţi cîinii mahalalei. 

La poarta potcovarului bătrîn. 


Le iau pe rînd picioarele în braţe 
Şi îi apăs cu palma pe copite 
Să ştiu pe care parte-au şchiopătat 
Şi să le-acopăr oasele tocite. 


Bătrînul trece cuiele prin foc, 

Le potriveşte bine şi le bate, 

Şi cînd se strîmbă şi ajung în carne 
Le scoate înapoi însîngerate. 


Apoi le-ndreaptă şi le bate iar 
Mă-ntreabă unde merg şi cine sînt 
Şi ca să ştie de-am să pot ajunge 
îi pune să se sprijine-n pămînt. 


M-ajută să-i înjug şi să-i pornesc 
La început încet şi şchiopătînd 
Şi cîinii ne mai latră o vreme şi ne lasă 
Şi rănile se vindecă mergînd. 



STURIONII 


Urcă sturionii la izvoare... 

Ce limpede e apa care-i petrece, 

Şi cum le cresc înotătoarele în ea 
Pînă se face rîul vîlcea ! 

Şi cum cresc mai departe înotătoarele, 

Pînă le sprijină-n maluri să oprească izvoarele. 


Trec sturionii de izvoare... 

Intră în piatra seacă de după ape 
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Şi piatra creşte, 

De parcă muntele ar respira 
Adînc prin branhiile unui peşte. 


Vin ploile prin stîncile roase, 

Ca printr-un puternic schelet 
Şi se vede din depărtare 
Cum îşi desfac ei trupul dinadins 
Să li se scurgă icrele în mare. 


Nu vă-ngroziţi cînd pietrele trosnesc 
Şi dacă vi se rup de sub picioare 
Ca oasele de peşte călcate din greşeală, 
Să ştiţi că vă aflaţi lîngă izvoare. 


Beţi apele acestea cu icre cu tot, 

Să simţiţi cum vă urcă sturionii prin trup 
E un loc unde sîngele nu-i mai încape - 
Cînd le-or ţîşni înotătoarele prin voi 
Vă veţi putea împotrivi oricăror ape. 



BERBECII 


Iar mi se-mpung berbecii la răscruce 
Şi iar nu ştiu pe unde voi mai trece 
Şi stau în drum uitîndu-mă la ei 
Şi-aştept să bată unul şi să plece. 


Au coarnele la fel de răsucite, 

Le potrivesc din ochi şi le măsoară, 
Se-ndepărtează şi se prind în ele 
Şi le trosnesc şi uită să-i mai doară. 
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Se dau în lături turmele supuse, 
Doar noatinii se-apropie şi ei, 
îşi răcoresc corniţele-n pămînt 
Şi-ncep să le măsoare între miei. 


Copiii satului s-au adunat 
în jurul lor şi stau proptiţi în bîtă 
Şi cînd ai crede că-ncetează lupta 
I-apropie din nou şi-i întărită. 


Eu am plecat din munte prea devreme 
Şi mi-au amestecat pe drumul lung 
De bună voie turmele în suflet 
Să-i vadă şi să rîdă cînd se-mpung. 



PUII DIN SCORBURI 


Caut cuiburi i 
îngropîndu-mi 

înspăimîntată 
Se zbate între 


îi simt ciocul 
O prind de-o 
Şi-mi scapă şi 
Cînd am ieşit 


cu băieţii prin scorburi 
mîna pînă la umăr în putregaiul 
gălbui 

cînd o pasăre întîrziată 
mine şi-ntre pui. 


şi ghearele umblîn du-mi prin carne, 
aripă şi-ncerc s-o scot 
mă lasă cu penele în mînă 
din scorbură pînă la cot. 
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îmi opresc sîngele cu frunză de salcie şi cu 
pămînt, 

Iau puii orbi în mînă şi-i sărut 

Şi-aş vrea să-i pun la loc dar nu mai pot. 

Că parcă scorbura-ntre timp a mai crescut. 


Mi-i pun în sîn o vreme şi ocolesc grădina 
Fără să ştiu de ce cu capu-n jos 
Şi cînd aş vrea din nou să-i pun la loc 
Nu ştiu din care salcie i-am scos. 


Nu pot să-i las în alta la-ntîmplare, 
Mă tem de şerpi la fel ca mai de mult 
Şi umblu peste tot cu ei în sîn 
Şi-au mai crescut şi cîntă şi-i ascult. 



ÎNTOARCERE 


Caut făina răspîndită-anume 
Să-mi ştie dorul drumul înapoi 
Mi-a pocnit sub ploaie felinarul 
Şi mă luminează iarăşi piatra 
Scăpărată în copitele de boi. 
Scîrţîitul roţilor încurcă 
Barba tatei sprijinită-n piept, 
Juncii aplecaţi sub greutate 
Se împleticesc pe drumul drept. 
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Fulgerul a înroşit resteul 
Şi le arde blana de la gît 
Biciul s-a-nnodat în crucea nopţii. 
Dar ei fug de drag şi de urît. 
Tunetul îmi zguduie căruţa, 
Porumbelul priponit se zbate 
Şi rupîndu-şi sfoara-nsîngerată 
Zboară iar cu coviltiru-n spate. 
Parc-am luat neliniştea din Vlaşca 
Pentr-un coş de mere burduşite 
S-o ascund în casa părintească 
Şi de zece ani cîţi sînt de-atunci 
Umblă şesul să mă urmărească. 



NUNTA 


Mi-am lăsat în drum găleata plină 
Să le poarte mirilor noroc 
Chiuitul lumii mă-nfioară 
Parcă mi-a luat găleata foc. 


Stau ascunsă după stîlpul porţii 
Şi mă uit printre uluci la nuntă 
Mirele e blond, mireasa mică, 
Soacra guralivă şi căruntă. 
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Lăutarii, obosiţi şi negri, 

Zic un cîntec nou de la oraş 
Şi-şi lipesc pe frunţile-ncreţite 
Ultimul bacşiş luat de la naş. 


Eu aştept să treacă lumea toată 
Şi ea trece fără să mă ştie 
Vîntul mi-a zburat de pe găleată, 
Fără veste, banii de hîrtie. 



SFÎRŞITUL COPILĂRIEI 


Copilăria marginea de joc 
şi-o strînge între amintiri fugare ; 
doar luna ca o piatră norocoasă 
de sub pămîntul umezit răsare 
în pătrăţelele şotronului uitat. 


E prea masivă luna pentru joc, 
aş despica-o-n uliţă la noi, 
dar mi-a rămas c-o zi rochiţa mică 
şi mi-ar străfulgera genunchii goi. 
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De-a baba-oarba ne jucăm acum, 
soseşte dragostea la ochi legată, 
mă prinde sprijinind al nopţii zid, 
c-o sărutare ochii mi-i închid 
şi trec apoi cu braţele deschise 
peste şotron în joaca mea nebună 
de parcă am alunecat pe lună. 



PRIMĂVARA 


Mugurii altoiţi se prind în pomi sălbatic, 
Prundişul abureşte şi se îneacă-n rîu, 
Căldura din pămînt s-a scurs în sevă 
Şi s-au topit zăpezile de grîu. 


Am scos din lutul aspru mlădiţele de viţă 
Şi vrăbiile zboară din ele rînd pe rînd 
Ca (nişte frunze care s-au prefăcut că-s moarte 
Şi au hrănit tulpinele cîntînd. 
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TE AŞTEPT 


Era un loc tăcut cu paie lungi şi drepte 
Le înfigeam cu grijă prin ouăle de cioară, 
Le învîrteam în mînă şi se cloceau la soare 
Şi parcă păzeam puii din ele să nu moară, 


Şi-i învăţam să zboare pîn-a ieşi din ou... 
Era un loc în care ascunsă de părinţi 
Nu mă temeam decît că vin băieţii 
Să-mi spargă-n palme cojile fierbinţi. 
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Poate c-aveai şi tu un loc al tău 
Unde-alergai pe-atuncea ştrengăreşte, 
S-apropii alte palme şi să rîzi 
Cînd oul spart se scurge printre deşte. 


Şi poate mîinile acelea mici 
Murdare de albuş te-au prins cu greu, 
Te-au însemnat atunci fără să ştii 
Şi am crezut că semnul e al meu. 


Că azi te-aştept în locul odată liniştit 
Şi ciorile ce zboară parcă se-ntorc în ou 
Să-mi învîrtească paiul înfipt pe lîngă ele. 
Să vii şi să-mi strîngi mîinile din nou. 



VÎRSTA 


îmi umblă buburuza pe degetele-ntinse 
Săltînd din cînd în cînd din aripioare, 
Şi legănîndu-şi iarăşi paşii mici, 

De parcă încă n-a-nvăţat să zboare. 


O-ntorc din drum cu mîna mea cealaltă 
Şi tot cu ea o-adăpostesc de vînt 
Şi cînd îşi umflă aripile iar, 

Am grijă să nu zboare spre pămînt. 



Mi-am îndreptat după un loc anume 
Şi după mersul ei descumpănit 
Şi sufletul şi mîna-n care-o ţin 
Şi-aştept să-mi spună unde mă mărit. 


Dar ea se uită-n jur înspăimîntată 
Şi nu poate să înţeleagă cum 
Am prins-o, şi nu-i cer decît să zboare, 
La fel cum a zburat pînă acum. 


Închid o clipă ochii să uite c-o pîndesc 
Sperînd că poate-aşa îmi va răspunde 
Şi simt cum îşi ia zborul de pe mînă 
Şi ştiu că mă mărit, dar nu ştiu unde... 



RUGA 


Mă rog de tine, băiat curajos, 

încercat pe zidul morţii în bîlciul copilăriei, 

Nu umbla să mă smulgi de la zmeul cu şapte 
capete 

Ca să cîştigi o parte-a-mpărăţiei. 


Eu am venit de bună voie aici, 

Am şters vatra-mpăienjenită. 

Am frămîntat de două ori pămîntul 
Şi am umplut cuptoarele cu pită. 



Apoi am rupt-o ţărăneşte pe ştergar 
Să iasă aburi calzi şi i-a simţit din depărtări 
Şi-n locul buzduganului vuia ca uraganul 
Mirosul tras pe cele paişpe nări. 


îl aşteptam să aflu gustul pîinii 
Şi numai după bătaia inimii am înţeles că e 
bună 

Că pînă la piept era îngropat în pămînt 
Şi de la umeri în lună. 


O, toate fetele acelea din poveste 
Care de teamă v-au urmat mereu 
Cînd e atît de simplu şi de omeneşte 
Să-ncerci o dată să iubeşti un zmeu ! 



COSAŞII 


Bat cosaşii coasele 
Şi guşterii fug speriaţi 
Să se ascundă-n ulcior sau în fîn. 
în ulcior. 

Dar ulciorul e astupat cu frunză de nuc, 
în fîn. 

Dar fînul îi arde, 

De parcă gresia n-a fost muiată în apă. 

Ci în soare topit sau în vin 
Şi guşterii aleargă înnebuniţi 
Fără să ştie unde se duc şi de unde vin. 


32 



Bat cosaşii coasele 

La umbra nucului de lîngă drum 

Şi umbra fuge speriată, 

Numai copacul şade-nverzit 
Că nu poate s-alerge şi el, 

Dar ciocanul şi coasa rămîn de oţel 
Şi cosaşii de piatră. 


Bat cosaşii coasele 

Se-aude-n sat ca un cîntec de vreme bună. 
Fetele vin cu bucate şi ţuică de prună, 

Ca sărutatul pe neaşteptate vin 
Şi-ntind sub nuc prosoapele de in, 

Pe locul netezit de guşteri le întind, 

De parcă guşterii le-nlocuiseră pînă acum. 


Mănîncă-n iarbă lîngă drum cosaşii 
C-o poftă care pare că vine dintr-un mit 
în care le-au dorit-o toţi drumeţii 
Ce drumu-acesta l-au bătătorit. 

Apoi adorm o vreme pe cărare 
Şi guşterii le trec prin răsuflare. 



PORUMBII 


Stau iarăşi pe grămada de ştiuleţi, 
Şi caut prin mătase boabe roşii. 

Şi boabele se-ngălbenesc de lună 
Parcă mi-adoarme cineva cocoşii... 


Ştiuleţii cruzi i-am rupt pe jumătate 
Şi tuciul plin l-am învelit cu foi, 
Dar foile s-au subţiat de foc 
Şi luna mi-a uscat porumbii goi. 
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I-am scos din aburi presăraţi cu sare 
Şi i-am frecat în mîini să fie buni 
Şi mi-am oprit fără să ştiu sămînţă 
Din tuciul care-a curs peste tăciuni. 


Mătasea veştejită e încinsă, 
îmi arde podul palmei cînd o ating, 
Parcă porumbii mi-au crescut fierbînd 
De-un foc pe care n-am putut să-l sting. 



LA MOARĂ 


Stăm la rînd la moara dintre munţi, 
Unii sus pe boabe, alţii pe proţap, 

Şi din cînd în cînd ne schimbăm locul 
Să nu amorţim cu noaptea-n cap. 


Mulţi sîntem cîţi saci avem în sănii, 
Am trecut prin miezul nopţii plaiul 
Fiecare după sacul lui 
Să nu-i schimbe cineva mălaiul 
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Roata morii stă înţepenită, 

Rîul îngheţat trosneşte-n vînt, 
Boii i-am legat de stîlpii porţii 
Şi aştept să-i scoată din pămînt. 


Gerul se aspreşte şi le-ngheaţă botul, 
întunericul e neclintit. 

Parc-a mers şi timpul după roata morii 
Şi la miezul nopţii s-a oprit. 


Mă agăţ de spiţele-ngheţate 
Să pornească roata să se facă zi 
Şi se subţiază şi mă tem că lemnul 
Măcinat de ape va pieri. 



MĂRTURISIRE 


Nu-mi amintesc decît că am intrat într-o pădure. 
Iar o zeiţă tînără aduna zilele de la noi 
Şi ne-nsemna pe-un copac după lumina din ochi 
Ca la plecare să ni le dea înapoi. 

Şi n-am aflat dacă zeiţa a fost de vină 
Sau copacul a ars de lumină, 

Dar ştiu că semnele ni s-au amestecat 
Şi-am luat şapte zile din viaţa unui bărbat. 



Şi fiindcă mă temeam de mînia zeiţei 
M-am furişat într-una dintre ele 
Să văd dacă omul acela umblă cu viaţa-ntreruptă 
Ori şi-a pus în loc zilele mele. 


Mărturisesc că l-am văzut trăind 
Şi că zeiţa însăşi a fost o clipă fericită 
Că după acest amestec de semne şi de vieţi 
Ştia că va scăpa nepedepsită. 


Apoi ne-a-nconjurat îndurerată 
De parcă se temea că nu vom reuşi 
Să intrăm înapoi în vieţile noastre. 
Şi după şapte zile vom muri. 



VIS 


Se făcea că eram într-un spital necunoscut, 
Iar doctorul cel mare venise prea tîrziu 
Şi n-avusese cînd să mă adoarmă 
Şi îmi tăiase inima pe viu. 


Apoi îmi spusese că este mai bine aşa, 

Că semnul mi-1 făcuse cît a putut de mic 
Şi că-mi pusese-o inimă mai liniştită, 

Ca după şapte zile să pot să mă ridic. 
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Dar trebuia să număr singură zilele-acelea 
Şi uitasem să număr şi n-avea cine să mă-nveţe 
Şi credeam că nu poate să treacă nici una 
Ci doar se schimbă pe mai multe feţe. 


Şi se făcea că nu puteam să plec 
Cu inima schimbată şi rana vindecată 
Că nu ştiam c-au trecut cele şapte zile 
Şi nu se mai întorc niciodată. 



ÎNŢELEGERE 


Am stat prea multă vreme-ntre pluguri 
Şi cînd cărbunii aspri se înclină 
Tot cred că ară cineva deasupra 
Şi brazdele din cîmp se scurg în mină. 


Minerii mei au fost şi ei plugari 
Şi aplecaţi pe lutul de sub stîncă 
Aşteaptă să răsară pîinea bună 
Ca dintr-o arătură mai adîncă. 
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Femeile şi le-au lăsat în cîmp 
Şi-atunci cînd vor să ştie unde sînt 
Şi dacă timpu-i bun, s-au înţeles 
Să-şi bată unul altuia-n pămînt. 



A PLOUAT LA MUNTE 


A plouat la munte toată noaptea 
Vine rîul ca un cal fără frîu, 

Păstrăvii-mping în roata umflată de apă 
Şi pietrele morii se macină-n gnu. 

Frămîntaţi făina aceasta şi-o puneţi să crească, 
Frîngeţi pe masă pîinile fierbinţi 
Şi nu vă-nspăimîntaţi dacă va scăpăra 
Cînd coaja groasă vă trosneşte-n dinţi. 
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Se va amesteca un gust de piatră şi lumină 
Ca un potop în rîurile calme 
Şi dacă apa v-ar părea prea lină 
Voi aţi putea să măcinaţi în palme. 


Dar întăriţi pămîntul cu seminţe, 

A fost prea multă forţă încătuşată-n grîu 
Şi pietrele tocite prinse-n vîrtejul lui 
împing în roata morii şi-n apele din rîu. 



NEGRU-VODĂ 


Se subţiază oasele lui Negru-Vodă 
în Argeş la Biserica Domnească... 

I se preface trupul mort în suflet 
Şi intră-n noi să nu se risipească. 


Şi sîngele de suflet îngroşat 
Ca de pămînt începe să se facă ; 
Parcă ne cade carnea de pe noi 
Şi oasele din humă le îmbracă. 
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Un Negru-Vodă viu mi-apare-n faţă 
Cu zece meşteri după el trecînd 
Mă uit la ei prin sticla prăfuită 
Şi-mi pipăi trupul cald şi mă-nspăimînt. 


Cu piatră şi cu iarbă-amestecată 
Mi se adună carnea în sfîrşit, 

Mă sprijin în pămîntul plin de meşteri 
Şi plec lăsînd mormîntul răscolit. 



ATUNCI A VENIT DOJA 


La naşterea pămîntului acesta ursitoarele 
Au spus că-n el are să crească grîu 
Şi că-mpăratul lui va fi acela 
Ce va umbla cu secera la brîu. 


Şi nu se ştie bine pentru ce 
Dar coroana şi tronul ce-i fusese sortit 
I-au fost ascunse chiar de la-nceput 
Şi au rămas cu fierul înroşit. 
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Se ştie însă că s-a hotărît 
Că nu se va încorona nici un secerător 
Pînă cînd nu se va răci coroana 
Pe capul unuia dintre ai lor. 


Şi-atunci a venit Doja şi s-a urcat pe tron 
Şi toţi au rămas muţi de-ndurerare 
Că tîmplele-i erau înfierbîntate 
Şi fierul roşu se-nroşa mai tare. 


Şi doar cînd sîngele din el s-a stins 
Şi s-a-nnegrit coroana şi tronul sub picior 
Au început să murmure din nou 
Şi să-l aştepte pe-mpăratul lor. 



LINGĂ ROATA LUI HOR IA 


Lîngă roata lui Horia 
înmărmuriţi s-au adunat ai mei 
Că s-a oprit din drum o roată 
Şi drumul se-nvîrteşte-n jurul ei. 


Eu din livada casei părinteşti 
Am alergat pe drum ca în copilărie 
Şi pomii au crescut în jurul meu 
Ţărani încoronaţi pe glie. 
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Doamne, de ce mai umblă prin mine 
Sufletul însîngerat 
De parcă m-ai alcătuit acum 
Din coasta zdrobită a unui bărbat ? 



PASĂREA TĂIATĂ 


lui Ioanichie Olteanu 


M-au ascuns bătrînii după obicei 
Să nu uit de frica pasării tăiate, 
Şi ascult prin uşa încuiată 
Cum se tăvăleşte şi se zbate. 


Strîmb zăvorul şubrezit de vreme 
Ca să uit ce-am auzit să scap 
De această zbatere în care 
Trupul mai aleargă după cap. 
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Şi tresar cînd ochii, împietrind de groază, 
I se-ntorc pe dos ca să albească 
Şi părînd că-s boabe de porumb 
Alte păsări vin să-i ciugulească. 


Iau c-o mînă capul, cu cealaltă restul 
Şi le schimb cînd mi se pare greu 
Pînă nu sînt moarte să mai stea legate 
Cel puţin aşa, prin trupul meu. 


însă capul moare mai devreme 
Ca şi cum n-a fost tăiată bine 
Şi să nu se zbată trupul singur 
Stau să treacă moartea-n el prin mine. 



PRINSĂ 


E linişte şi mi-a intrat în casă 
O pasăre, prin geamurile sparte, 

Şi-mi ciuguleşte plinea de pe masă 
Şi-apoi ar vrea să zboare mai departe. 


Aud cîntînd încet şi mă apropii, 
încerc s-o prind şi-mi scapă printre deşte, 
Se zbate-ntre pereţi la întîmplare 
Şi se izbeşte-n geam şi se opreşte. 
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Se vede plopul tremurînd şi cerul 
Şi stă pe geam cu aripa întinsă 
Şi simte că de-aici va-ncepe zborul 
Sau de aici are să fie prinsă. 


Apoi îmi intră-n mîini fără să ştie 
Şi se mai zbate-o vreme şi se lasă 
Şi plopul din fereastră i se pare 
Surpat cu toate păsările-n casă. 


Iar penele atinse-ncep să-i cadă 
Ca un polen ce-ncearcă să se verse 
în flori de pe un fluture imens 
Ce cîntă pe sub aripile şterse. 



BROAŞTELE 


Cîntă broaştele la Jurilovca, 
Strînse-n lăzile din cherhana, 

Un cîntec pe viaţă şi pe moarte ; 
Cineva le taie pe din două, 
Jumătate le cere pămîntul, 
Jumătate ne vor rămîne nouă. 


Jumătatea care-a cîntat va rămîne, 
Cu gura-ncleştată şi ochii deschişi, 
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Ne vor căta o vreme fix şi neîndurător, 
O zi de pescuit ne vor privi, 

Numai cine-a luptat cu moartea o zi, 
Ar mai putea citi în ochii lor. 


Nu aruncaţi jumătăţile rămase, în lac, 
Găsiţi-le un loc pe pămîntul uscat, 
Cîntă broaştele la Jurilovca, 

Un cîntec peste moarte cîntă, 

Un cîntec biruitor, 

Să nu se prindă vîslele în ochii lor. 



POARTĂ FĂRĂ CHEI 


Trec prin faţa unei porţi fără chei, 
Bat cu inima-n fierul masiv, 

Fierul tremură parcă de teama 
Unui aspru răspuns decisiv. 


Nu-mi spune nimeni să intru, 
Nu-mi spune nimeni să plec, 
Poate după poartă nu-i nimeni, 
Sau poate aşteaptă să trec. 
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Am încercat într-o zi să deschid, 
Cu versuri ticluite dinadins, 

Parcă de partea cealaltă a vorbei 
îşi lipise urechea un ins. 



BILCI 


Voci ruginite de pîlnii şi vreme, 
Strigăt adus depărtărilor 
Unde-i cupola zdrenţuită de vînt, 
Unde mi-a vorbit zeiţa mărilor ? 


Cineva mi-a răsucit lanţurile, 

Am sfîşiat văzduhu-nspăimîntată 
Şi am trecut ca roata norocului 
Pe lîngă păpuşa de gips colorată. 
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Am ajuns la fluierul de pămînt, 
Un papagal îmi prevesteşte sorţii 
Şi un bărbat cu forţă în picioare 
Se învîrteşte-abil pe zidul morţii. 


Tiribombele mi-au închis ochii. 
Zidul negru parcă se clatină 
Doar în locul zeiţei stă luna 
Ca o albă statuie de platină. 



DUMBRAVA MINUNATĂ 


Astăzi m-am rătăcit în pădure. 

Prea mulţi copaci s-au strîns în preajma mea 
Şi-am adormit într-o scorbură fără sfîrşit 
Iluminată de lemnul din ea. 


Sînt încă în drum spre bunici. 

Aştept ca Lizuca înconjurată de zîne şi prichindei, 
Dar bătrînii mei n-au ştiut c-am să vin 
Şi trebuie să-i caut eu pe ei. 



De lumină visez şi mă-ntorc de pe-o parte pe alta 
Pîn-o să crape scorbura de zi să mă trezesc 
Să văd bine muşchii crescuţi pe copacii mai mari 
Şi să ştiu încotro să pornesc. 



VIS 


Cînt pe inimă ca pe-o frunză de fag, 

Stau oamenii-n drum ca să m-audă cum cînt. 
Se uită unii la alţii tăcuţi. 

Şi se-ntreabă ce pasăre sînt. 


E prea mult cîntec împrejurul nostru 
L-ascult cu ei şi nu-1 mai înţeleg. 
Parcă m-aş fi temut să rup o frunză 
Şi am cîntat dintr-un copac întreg. 
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M-A PRINS IARNA PE DRUM 


M-a prins iarna pe drum şi e aspru pămîntul 
Şi-mi lunecă boii şi drumul e lung, 

Iar roata căruţei se-nvîrte pe loc 

Şi nu ştiu nici cînd şi nici cum am s-ajung. 


Din loc în loc, la porţi necunoscute, 

Prietenii plecaţi la drum şi ei 
Au presărat cenuşă pe gheaţa îngroşată 
Şi vîntul suflă-n spuză şi se aprind scîntei. 
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Am mai trecut pe-aici şi altă dată 
Şi roţile-ngheţate parcă-şi aduc aminte 
Cum trebuie să meargă şi parcă înţeleg 
Că doar rotirea asta mă poartă înainte. 


Dar vine iarăşi drumul nins şi noaptea 
Şi un drumeţ bătrîn care mă-nvaţă, 

Ce mult m-ar ajuta acum să merg 
Un lanţ legat pe roţile din faţă. 


La ce poartă să bat ? Nu ştiu încă pe nimen 
Care să mă cunoască după boi 
Şi să mă creadă c-am s-ajung cu bine 
Şi c-am să vin cu lanţul înapoi. 



ONDINA 


Am cincisprezece ani ne-mpliniţi 

şi n-am să-mbătrînesc niciodată, 
Sînt ondină şi m-am născut într-un rîu din Carpaţi, 
Numele celui pe care-1 iubesc e Hans, 

pe româneşte Ion, 

Şi vin de bună voie să mă judecaţi. 


Strîngeţi plasele aspre şi le puneţi pe mal 
Şi bucuraţi-vă ca şi cum aţi învins, 

Fie Crişul Repede rîul în care m-am întors, 
Iar voi pescarii iscusiţi care m-au prins. 
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Primiţi-vă plata şi rămîneţi mai departe judecători, 
Eu m-am născut din apă şi numai zeul apelor 

mă pedepseşte, 

Dar vin la voi în genunchi şi cu lacrimi în ochi 
Şi îmi primesc pedeapsa omeneşte. 


După toate legile voastre ar trebui să mor. 
Am părăsit bărbatul pe care l-am urmat, 
Dar zeul apelor porunceşte să moară Hans 
Şi rîul strigă că m-a înşelat. 


Nu peste mult ne vom aduce-aminte 
De clipele cînd încă nu ne-am sărutat 
Şi apele mă vor striga a treia oară. 

Să mă întorc în ele ca semn că am uitat. 


Nu peste mult va veni o femeie frumoasă, 
Plîngînd îl va cuprinde cu braţele de gît, 
Se va uita-mprejur şi va striga, 
înspăimîntată că l-am omorît. 


Hans este primul om pe care l-am văzut, 

Zeul apelor limpezi mi-e tată şi mamă mi-e marea, 
Dar mă voi răzvrăti şi împotriva lor, 

De nu-mi dau mie moartea, să nu-mi dea 

nici uitarea. 

Mă voi întoarce-n rîul în care m-am născut, 

Din nou la cincisprezece ani ne-mpliniţi 
Şi voi fi văduva lui credincioasă, 

Iar voi pescarii ce mă urmăriţi. 



DATORIE 


Sînt datoare unui plop bătrîn 
Care şi-a smuls frunza la plecarea ta, 
Să nu-mi tremure în suflet pînă vii 
Şi să cred o vreme că te pot uita. 


Mă ameninţă cu ochii lui de muguri, 
Prinşi pe ramuri ca nişte altoi, 

Că din coaja ce-i strînsese-anume. 

Au să crească frunzele-napoi. 
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Şi mă tem de trupul lui, de ochi, 
Dar aştept în liniştea tîrzie 
Ca într-un regat de muguri, unde 
M-ai lăsat pentru o datorie. 


Şi nu ştiu dacă vei mai veni 
Şi nu ştiu de ce dar mi se pare 
Că după atîta vînt şi iarnă 
Frunzele vor tremura mai tare. 



AU SĂ RĂMÎNĂ PLOPII 


Nu mă cunosc decît atunci cînd plîng 
Ştergîndu-mi lacrimile pe furiş 
Şi încercînd cu greu să te ascult 
De parcă-mi şade inima pieziş 
De teamă că mă-ndepărtez prea mult. 


Sîntem ca malurile unui rîu 
Pe care apa veşnic le desparte 
Şi le uneşte strîns fără să vrea 
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Copiii dau cu pietre din fiecare parte 
Şi pietrele alunecă în ea. 


Cînd va seca izvorul, va fi un prund întins 
Cu păsări ce se scaldă în nisip 
Şi se izbesc în lespezile calde 
Ne vom schimba la suflet şi la chip 
Şi ne vom depărta ca să se scalde. 


Din tot ce-a fost au să rămînă plopii 
Pe marginile drumului pustiu 
Cu frunza care tremură-aşteptînd, 
Fără să ştie că e prea tîrziu, 

Fără să ştie ce şi pînă cînd. 



CIOICA 


De două nopţi aud cîntînd cioica 
Şi-aş vrea să dau cu piatra-n ea 
Dar am aflat că pasărea e sfîntă 
Şi nu se poate alunga cu pietre 
Şi nu se ştie pentru cine cîntă. 


ă fugă. 


Din cînd în cînd se duce şi se-ntoarce 
Din alte locuri de pe valea noastră 
Şi-aş vrea să ştiu ce s-a-ntîmplat cu ea. 


73 



Dar zboară în tăcere şi n-aud 
Decît cînd vine iar pe casa mea. 


Aprind lumina să mă ştie trează 
Şi mă prefac un timp că n-o aud 
Şi se preface-o vreme că mă lasă. 
Dar ea a fost făcută ca să cînte, 
De cîte ori coboară pe vreo casă. 


’Nainte de-a se face zi adorm, 
Visînd păduri şi drumuri neumblate 
Şi-o ceaţă albă care mă desparte 
De-aceste locuri unde vreau s-ajung 
Şi pasărea îmi cîntă mai departe. 



COPACII 


Doborîm copacii puşi de noi pe munte, 
De pe vremea cînd eram copii 
Şi îşi frîng coroanele unii în alţii 
Şi în stîncile golite peste zi. 


Apoi ne-ndepărtăm înspăimîntaţi 
Că ar putea să vină peste noi, 

Şi le-adunăm coroanele căzute 
Să nu şi le ridice înapoi. 
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Mustesc buştenii şi le crapă coaja 
Şi cresc bureţi pe capetele lor 
Şi ne-amintim că au avut coroană 
Şi legea să şi-o poarte pînă mor. 


Prînzim pe ei la marginea pădurii 
Şi punem vitele să ni-i coboare 
Şi cînd le pare drumul mai uşor 
Li se rostogolesc peste picioare. 


în urma lor răsar din nou copaci 
Pe vechea rădăcină ce-a răscolit înaltul, 
De-am fi doar călători prin locu-acesta 
Am crede că s-au scos unul pe altul. 
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VIS 

Cint pe inimă ca pe-o frunză de fag, 
Stau oamenii-n drum să m-audă 

Se uită unii la alţii tăcuţi 
Şi se întreabă ce pasăre sint. 


L-ascult cu ei fi nu-l mai înţeleg. 
Parcă m-aş fi temut să rup o frunză 
Şi am cîntat dintr-un copac întreg. 


